懒得提他的大名，省得招摇，他活得太成功了，其电视连续剧妇孺皆知。他是诗人，音乐发烧友，明清家俱收藏者，小说家，剧本作家，在不少圈里都是位“爷”。从不少角度都可写写之大爷，暂从音乐这边写吧。
之大爷是我的“发小儿”，同大院，同小学中学，甚至还一同写过诗。有意思的是我们都爱唱歌、也基本同期学过，甚至共同喜欢过一个女音乐老师。他有大名，但他厚道，朋友称他之大爷。
之大爷小学时长我3年级。小学的音乐老师，漂亮，好嗓和一手好钢琴，是中央音乐学院毕业的。30年后我和之大爷才共同检讨对她的崇拜和喜欢，甚至带些性感的语言谈论她的音容笑貌。他把他的爱恋化成了音乐课时的勇于演唱、擅于识谱，属于技术型的报答。我唱得不好，但我每次留下来打扫音乐教室特玩命，把黑板擦得特黑、把玻璃擦得像没有一样。“音乐老师摸了他的头一下，他失去了唯一一次叫她公主的机会，那天夜里，他没睡着……，因为爱而第一次忧伤。”（之大爷自述）
小学的一次节日晚会，演了关于支持古巴的歌舞《古巴孩子小杰克》，他扮黑面的资本家，仅有一两句唱腔。望着他和学校里长得最有欧味的女孩同台演出，做为观众的我们一帮男生不太服，醋醋地说：他只配演资本家，因为他长得多难看呀。
我们同中学时，都喜欢上唱歌。我们东区院的比较土，只能跑到玉渊潭的边上野唱，全无乐器伴奏，也就有一个固定单音的音哨定音。他们西区院的很牛气，有中央乐团的男高音在有钢琴的客厅里正式教唱。多年后我俩当着一帮朋友盘起当年唱歌之道，极尽记忆和能耐，仿佛比赛。在场朋友让我们各唱一歌比比，结果他原调的《我的太阳》镇了我的降了调的小夜曲。在场的人挤兑我：从水平上看不出你俩是一个院儿又同时学唱歌呀，你是贫民区的小嗓，之大爷才有贵族味、才像中央机关大院的子弟。我讷讷承认：他们西区是高职区，我们东区是普职区，不过他们区打架不敌我们。
这十多年来，我常去之大爷家玩，基本是双重享受，边吃他炖的羊肉（水平媲美于其男高音），边听他收藏的歌剧带子。
不过，我的肠胃之饿总是大于艺术之饿的，所以刚到之大爷家时，在吃完一盘凉菜（炸鱼或拌粉丝）之前，总没听清他讲的是什么——大概其肯定跟某个男高音有关。总是在吃到一半时，他就要去放男高音磁带，我一般会说再等一会。当我吃到七成饱、酒也喝了二三两或两三瓶（啤）时，才有了听歌的能力。所以当之大爷说我“你真没少吃”时，我会说：饱听饿唱嘛。这也是实话，俗话说的“饱暖生‘音乐’”。我日常就跟鲁道夫（歌剧男主角、破落文艺者）似的，但对女高音如普赖斯、萨色兰、卡拉斯唱的“咪咪”、“薇奥列塔”、“图兰多特”还算情有所独。但之大爷更爱的是男高音。
他由爱男高音变成挑剔男高音。十多年前帕瓦罗蒂第一次来华演出时，他是带着“音叉”（定调器）去的，没白带。他说：老帕唱的《星光灿烂》（《托斯卡》中的男一号咏叹调）唱的不是“骇C”，是降B——蒙我们中国人呀。对于当今六七位大腕男高音，我俩有一次交流。每人排一个最喜欢的名单，可以不分名次。（其实排出后还是有个人标准的）之大爷排的是：老帕，吉利，莫纳克，卡雷拉斯，苛莱里，卡鲁索，毕约林（注意，没有多明戈）。我排的是：老帕，莫纳克，苛莱里，贝尔冈齐，（后两位我偏爱我哥们了）范竟马，黄越峰。
我俩找出了一致：最棒的高音天才是老帕，最差的著名男高音是多明戈。于是干杯，于是他唱了一段老帕的《今夜无人入睡》，我小唱了一下莫纳克的《黎明》。谈起把双肾唱掉的莫纳克、患血液病的卡雷拉斯，我俩又感伤地沉默几分钟。直到我谈起我们共同的朋越峰身体很好，大喝小抽不怕辣，之大爷才概说了一句：真正的男高音都是用自己的命在唱哇，越峰毕竟是打铁的出身呀。
之大爷发烧发得也可以，几个音像店他常去转悠三四个小时也不见买一张CD。也是，他一个月（五年以前）也就月入七八百元，又不买盗版，结果必然买CD时犹豫。偶尔也是手摩摸了半天，因价高且没砍下来没买，回家一夜后又觉非买，然后就运回家，再跟我讲一通版本、指挥、音码度比啥的天语。
之大爷家里有一座音响，他说是什么“关氏胆机”（大概是电子管，连每根接线都是什么公司的）。我不懂，反正听CD时，那主机透明的外壳遮不住里面若干个闪烁的“小桔灯”吧。一次之大爷与更高度的发烧友吃饭，我见之大爷傻了。因为那哥们为买一根连线专程从北京去广州那家专家店，400元一米买回了几段，回来一听，不太对，搁在锅里煮十分钟，稍好一点，再煮十分钟，接上一听，到位了。
之大爷的高音不错，兴致高时能歌唱到骇C，一般时即吼一嗓也至少是A。他头大，鼻大，于是额窦大、鼻窦大，共鸣大，如果在小房间或包间中唱，桌上的杯盏都跟着小颤。收腔之后，他会问：还凑合吧。朋友们乱夸几句不着边儿的话。我便说：整个一个高潮快感呀，我敢打赌，比你的性高潮还让你痛快。之大爷憨憨笑笑，说：来来，喝酒喝酒。
之大爷的诗在全国也有一号，这关于诗的事你夸不夸他两下，他心里有数。你就是夸了他，他也不见得请你喝酒，可能也因他的诗太精道、他人品太厚道，夸者众然。
如果你夸他歌唱得好，他多半请你吃饭。如果你夸的有水平（挑错也颂优点），那他就会请你吃好馆子的。
之大爷最风光的一次是，做为中国诗人代表团成员访问西班葡萄两牙。他回家后没怎么提“诗人兴会更无前”的事，却大谈在他马德里街头的奔驰马车上，高唱那波里民歌，引得街人先侧目，后说“黄种人”（有翻译告诉他），最后用掌声送一送马车的尾声。
他从两牙带回盘“法多”（街头歌舞）的歌带，放给我听，并说：那歌手唱到高声G时有点不支，是哥们以清晰的G迎了上去。
要说四十多岁的之大爷，现在经济上小康，文化上大名，他居然还有理想。上一次（六年前）的理想是：写一部歌剧脚本。四年前竟实现。他写脚本的歌剧《韩熙载夜宴》已在欧洲香港演了若干场（郭文景曲）。前年他的新理想是，等差不多时，他要唱一台男高音晚会（当然会邀他的朋友越峰、宾桂、世民来助台）。我前几天问他怎样了，他说：每两天得唱一个小时吧，A随时唱，不过先得给“人艺”写个话剧剧本，北京人不能老瞅《茶馆》吧。
附：之大爷著作计有《神秘的汁液》（音乐随笔），《美人与匾》，《风中沙粒》（随笔），《幡》（诗）等，另有歌剧、影视剧若干。
 |
